

# దాని



యస్.వివేకానంద

రావు సిగరెట్లు, కాలుటం తగ్గించాడు. సినిమాలు, వెళ్ళి, యెల రోజులో దాటింది. కాలేజీకి తప్ప కనీసం బైటి కెళ్ళటం కూడ మానేశాడు.

కాలేజీ నుండి రాగానే గదిలో కిటికీ ప్రక్కనే ఉన్న మంచమీద కూర్చుని వీధిలోకి చూస్తూ తీవ్రంగా ఆలోచిస్తూ ఉంటాడు. పొద్దు పోవటంలేదు అనుకుంటాడు. బైటకెళ్ళి రోడ్డుమీద తల ఎత్తుకు తిరగాలీ అంటే భయం. జేబులో కాస్త చిల్లరయిన లెకుండ వెడితే వెలితిగ ఉంటుందని ఎలాగో ఇంటి నాలుగు గోడల మధ్య కాలం వెళ్ళబుచ్చుతున్నాడు రావు.

డబ్బు సంపాదన — ఎట్లా? — రావు మస్తిష్కంలో మెదలాడే సమస్యలు ఇవే! పుష్కలంగా డబ్బు జేబునిండ ఉండాలని ఆశ—దాని వెనక తాను సంపాదించలేక పోతున్నాననే నిరాశ నిస్పృహ

కాలేజీ చదువు పూర్తికాకముందే తండ్రి రావుని ఒక ఇంటివాళ్ళి చేశాడు. ఇల్లరికం వచ్చిన రావు మామగారి దగ్గర చిల్లర డబ్బులు అడిగి తీసుకునేందుకు సంకోచపడుతున్నాడు. పిల్ల నిచ్చి ఇల్లరికం తెచ్చుకుంది చాలక అస్తమానం ఆయన్ను డబ్బుకోసం వేధించటం బావుండదనుకుంటూ ఉంటాడు.

అప్పులు — బైట కాలు వెడితే అప్పులు, ఉసుళ్ళకు మల్లె అప్పులవాళ్ళు వెంట బడతారనే భయం—అయితే ఎన్నాళ్ళు యిట్లా తప్పుకు తిరగటమానే ఆలోచనతో సతమత ముపుతున్నాడు.

శ్రీమతి అయినా దగ్గరుంటే బావుండు అనిపించేది. మరో రెండు రోజులు గడుస్తేనే గాని మేనమామగా రింటి నుంచి ఆమె రాదు.—రెండు రోజులు—ఎంత దారుణంగా గడవాలి —

సంపాదించటం మొదలుగాక ముందే తండ్రి తనను గృహస్థుడుగా చేసినందుకు నిత్యం మనసులో నిందిస్తూ ఉంటాడు. కనీసం భార్య అయినా ఏ ఉద్యోగమో చేసి సంపాదిస్తూ ఉంటే భర్త తనకున్న అవసరాలను గడుపుకుంటూ బాధలను తీర్చుకోవచ్చు. ప్రపంచంలో ఎంతమంది భార్యలు సంపాదించి పెడుతుంటే, భర్తలు తింటూ కూర్చుని హాయిగా, అనందంగా రోజులు వెళ్ళదీయటంలేదు.—పోనీ మామగారయిన, 'అయ్యో అల్లడి దగ్గర డబ్బులున్నాయో

లేవో అని వరామర్షించి, అంతర్యం కనుక్కుంటూ సమస్యను పరిష్కరిస్తే ఎంత బావుండు, అని అంతరాంతరంలో వాపోతుంటాడు రావు.

భార్య వచ్చాక అయినా తనకు ఇన్ని అప్పులు, ఇబ్బందులు ఉన్నాయని చెప్పడబ్బు సర్దుబాటు చేయమని అడగటం మూత్రం యేం భావ్యంగా ఉంటుందని చించింది. పైగా తన చేతగానితనానికి, అసమర్థతకు ఏమనుకుంటుందో ననేనే భయం మరోవైపు రావును పీక్కుతింటోంది.

అవసరాలు తీరే దెలాగో, సమస్యను వివిధంగా పరిష్కరించాలో అర్థంగాని రావు సతమత మవుతున్నాడు. పోనీ దొంగతనం చేస్తే? — అమ్మో — అలాంటి ఆలోచన రాగానే రావుకి వళ్లంతా చెమట పట్టింది. గుండె వేగంగా కొట్టుకో నారంభించింది. దొంగతనం చెయ్యకముందే ఇంత భయంగా ఉండే. తీరా ఆవని చేశాక 'హార్సు ఫేలవు' తుందేమోని భయపడ్డాడు.

'దొంగ' అనే పదానికి సమాజం యెంత దారుణమైన భయాన్ని ఏర్పరిచింది. అవసరాలు తీరక, తీర్చుకునే మార్గం కన్పించక మరోవిధంగా ఆవని నెరవేర్చుకుంటే వాడు దొంగ ఎట్లా అవుతాడు? — పోనీ పట్టుబడితే దొంగ? అదీ న్యాయమే — కేవలం మరోవిధంగా అవునరం తీర్చుకున్నంత మూత్రాన దొంగగా పరిగణించటం అన్యాయంగా రావు మనస్సుకు తోచింది.

వేళకు ఫలహారాలకు లోటులేదు. టైం ప్రకారం అత్తగారు మరదలు ద్వారా తన గదిలోకి పంపుతునే ఉంది. అయితే మిగతా ఖర్చుల సంగతి మామగారికి చెప్పాలనుకుంటాడు. కానీ వోరు పెగిలి బైటకు మాట రాదు. అల్లుడు బజారయినా వెళ్లకుండా, ఇంటపట్టున ఉండి చదువుకుంటున్నాడు గాబోలనే త్రస్తీలో నవ్వుకుంటున్నారు మామగారు.

పేక ఆడుకునేందుకయిన ఇంట్లో ఎవరూ లేరు. ఎంతోసేపని మరదలుతో కేరమ్ము ఆడతాడు — అప్పటికే పొద్దు పోవటానికి రేడియో పెడతాడు — నావల్లు చదువుతూ ఉంటాడు.

భార్య ప్రక్కనే లేనందున, జేబులో డబ్బులేక బజారు పోనందున ఆంతా యాంత్రికంగా తయారైనట్టుగా ఉంది.

వూరికి వెడుతూ శ్రీమతి పాపను గూడ తీసుకెళ్లింది. లేకపోతే పాపతోనైన కాస్త కాలక్షేపంగా ఉండేది. ఈ వారం రోజుల్లో పాప ఎంత పెద్దదయి ఉండవచ్చు అనే ఆలో

చన రాగానే, రావు మనస్సులో పాపను చూద్దామనే దుగ్ధ బయల్పడింది.

సాయంత్రం ఐదు గంటలు కావసోంది కాఫీ త్రాగటం ముగించిన రావు వాకిట్లో కొచ్చాడు. ప్రక్కనే ఉన్న చిల్లర కొట్లో బాకీచేసి వో సిగరెట్ పాకెట్ వుచ్చుకున్నాడు. సిగరెట్ మీద సిగరెట్ వెలిగిస్తూ వాకిటి ముందున్న అరుగుమీద కూర్చున్నాడు.

దూరంగా కేకలు, అరుపులు వినిపించాయి. ఆలోచనకు అంతరాయం కలగటంతో రావు తల ప్రక్కకు తిప్పాడు. జనం పరుగెడుతూ 'పట్టుకోండి... పట్టుకోండి' అని అరవటం కళ్లబడ్డది. భయంతో పరుగెడుతూముందకు దూసుకు వెడుతున్న వో ఆంగతుకుడిని, అమాంతం ఎదుర్కోచ్చే లావుపాటి మనిషి పట్టుకున్నాడు. వెనకాల పరుగెడుతున్న జనమంతా గుంపుగా వచ్చి చేరారు. తలా వక చెయ్యి వేశారు. అగంతకుడి వళ్లు హూనం కావటంతో నీరసంగా నడిచేడుమీద వడి పోయాడు. చుట్టూ జనం తలా వక రకంగా కేకలు పెడుతు అరుస్తున్నారు.

అరుగుమీద కూర్చుని యిదంతా చూస్తున్న రావు లేచి జనం దగ్గర కెళ్లాడు. పోలీసులకు పట్టించమని కొందరు — వావ గొట్టమని మరికొందరు అంటుంటే విషయమర్థంగాని రావు ప్రక్కనే ఉన్న ముసలాయన్ను సంగతేమిటని అడిగాడు. అతనికి కూడ కారణ మేమిటో తెలియక 'అసలేం జరిగిందంటు' ఎదురు ప్రశ్న వేశాడు రావును.

అందరి మాటలు అకలింపు చేసుకునే సరికి రావుకు వో అరగంట పట్టింది. కేవలం దొంగతనం చేయబోయినంత మూత్రాన ఇంత దారుణంగా శిక్షించటం రావుకి బాధగా తోచింది. అతని పరిస్థితికి సానుభూతి చూపాలనిపించింది. చుట్టూ ఉన్న జనం వల్ల బడ్డారు. దొంగ దీన స్థితి, దుర్భర అవస్థ చూచిన రావు 'నువ్వు దొంగవు కావు. పట్టుబడ్డందుకు దురదృష్టవంతుడివి' అన్నట్టు అతనికేసి చూచి ఇక అక్కడ నిలబడలేక ఇంట్లోకి దారి తీశాడు.

రాత్రి ఏడు గంటలు కావసోంది. ఇంటి ముందు బండి ఆగిన చప్పుడైంది. పంచలో ఈజీచైర్లో వడుకుని రేడియో వింటున్నాడు రావు. బైట గేటు తోముకుని పరుగెత్తుకుంటు వచ్చిన మరదలు రజని "బావా! అక్క వచ్చేసింది" అనేసి ఇంట్లో కెళ్లింది. పడుకున్నవాడల్లా గభాలున లేచి ఎదురొస్తున్న శ్రీమతిని చూచి పరామర్షించి

నట్టుగా వో చిరునవ్వు విసిరి చెంకలో ఉన్న పాపను చేతికి తీసుకున్నాడు. ప్రేమలో తల నిమరుతుతూ, గాఢంగా పూదయానికి హత్తుకుని తనివితీర పాపను ముద్దాడు రావు. వారం రోజుల తర్వాత తండ్రిని చూడగలిగాననే ప్రేమకొద్దీ తాతగారు పిలిచినా పోలేదు పాప.

భోజనా రయ్యాక అందరు ఒకచోట కూర్చుని కబుర్లోకి దిగారు. పాప తాతగారి వడితో ఆడుకుంటోంది. శ్రీమతి అందించిన తాంబూలం నములుతూ ఆలోచిస్తున్న రావు దృష్టి అనుకోకుండా పాపమీద కేంద్రీక రింపవడ్డది. రావుకు పాపలో క్రొత్తదనం కన్పించటానికి కారణంగా పాప చేతిన బంగారపు గాజులు లైటు వెలుగులో తళతళ మెరుస్తున్నాయి.

'రాధా! పాప చేతికి బంగారపు గాజు లెక్కడివోయి? —' శ్రీమతిని అడిగాడు తదేకంగా పాప చేతి గాజులకేసి చూస్తు.

రాధ సమాధానం ఏం చెప్పిందో రావు చెవికి పోకలేదు. వక్కమారుగా రావు ఆలోచనలు సుళ్లు తిరిగాయి. కళ్లు మిరిమిట్లు గొల్పేలా తళతళా మెరుస్తున్న పాప చేతి గాజులు రావు మస్తిష్కాన్ని, ఆలోచనను దూర తీరాలకు లాక్కెళ్లాయి.

'ఏమిటండి ఆట్లా చూస్తున్నారు. దిష్టి తగలేను.' అన్న రాధ మాటలు తూలాల్లాగ రావు గుండెను చీల్చివేశాయి. పాప నవ్వేసింది, ఏదో అర్థమైన దానికి మళ్ళీ. రాధ మాటలకంటే పాప నవ్వు రావును భయపెట్టింది. పాప నవ్వుతున్నప్పటికీ తన దృష్టిలో బాధపడుతున్నట్లు, ఏడుస్తున్నట్లు అనిపించింది రావుకు.

పారాడుతూ వచ్చిన పాప రావు వడిలో కూర్చుంది. రావు మామూలు ప్రవచనంతోకి వచ్చాడు.

రాత్రి వది గంటలు దాటింది. రావు మంచం ప్రక్కనే మరో మంచంమీద రాధ పడుకుంది. తల్లి దగ్గర పాలు త్రాగుతున్న పాప కళ్లు పెద్దవి చేస్తూ లైటుకేసి చూసోంది. పాప రెండవ చెయ్యి తల్లి నడుంమీద వేసింది. రావు దృష్టి పాప చేతి వైపు మళ్లింది. వోమారు రావు గట్టిగా శ్వాస వీల్చి వదిలాడు.

ప్రయాణ బడలికతో వుంటాన రాధ నిద్రపోయింది. కాని రావు మేలుకునే ఉన్నాడు. నడుకున్నవాడల్లా లేచి లైటుతీసి మళ్ళీ నడుంవాలాడు. రావుకి ఎంభకీ నిద్ర

1985 బిలిటింగ్ మోడల్

**ప్రసాద్**  
(BRAND)

గెజెట్ క్యాస్  
పెన్స్ పాజ్  
బాల్ పాయింట్  
కలములసిట్టు

PRASAD (DISTRIBUTING) AGENCIES  
TENALI, (A.P)

శంఖ నంది  
త్రైమాసికం  
సంకల్ప  
సంకల్ప  
సంకల్ప

**నంది**  
ఆభరణములు

నంది గోల్డు కవరీంగ్ వర్కు  
విలకంపర్తి, మచిలీపట్నం-2, ఇండియా

పండిత  
డి. గోపాలాచార్యులవారి

**ద్రీవామృతం**

ఆరోగ్యానికి బలానికి  
ఆయుర్వేదాశ్రమం  
(వై.వేల్) ఇమిటేడ్  
మదరాసు-17

**పుస్తకములు**

5 పుస్తకముల సెట్టు రు. 5-50.

(1) కౌక్కికళాశ్రవం (2) సుబాగ్రాల్  
(3) మంబన వర్తతులు, (4) 84 అనన  
ములు, (5) రహస్యసోట్ ఆర్కం. ఒక్కొక్క  
పుస్తకం రు. 2/- పోస్టేజీ, ప్యాకింగ్  
అదనం. ఇంగ్లీషులో వ్రాసాండ్.

**SULEKHA BOOK DEPOT**  
APW(75) PHAPALA, ALIGARH.

**దొంగ**

రాకుండ ఉంది. సిగరెట్ వెలిగించి ఆలోచన  
లను నెమరు వేస్తున్నాడు.

భార్యను డబ్బు సర్దుమని అడగటమా ?  
—పాప చేతి గాజులు దొంగతనం చేసి అవ  
సరం గడుపుకోవటమా ??—ఈ రెండు  
వ్రశ్వలే రావును వేధిస్తున్నాయి.

పాప చేతి గాజులు దొంగిలించేందుకు  
తీర్మానించుకున్నాడు. తనే దొంగతనం చేశా  
డని ఎల్లా తెలుస్తుంది. ఎవ్వరూ అనుమా  
నించరు. పైగ వీ తండ్రి అలాంటి దారుణ  
మైన అపూయిత్యానికి పాల్పడడు అనే సవ్య  
స్వతో విషయం తనదాక రాకుండనే సమసి  
పోతుంది.

చేతికి గాజులు ఉన్నా, లేకపోయినా వాటి  
అనందం ఏసిపాపకేం తెల్పు. గాజులు చేతిన  
లేనందున బాధ అంతకన్నా పాప కర్తం  
గాడు..... కాని పాప అమాయక హృదయం  
తనను శపిస్తుందేమో? తనవైపు దోషిగ  
చూస్తూ హేళన చేస్తుంది పాప నేరస్తుడి  
లాగ అనస్యించుకుంటుంది. పాపకు విషయం  
తెలిస్తే తనకు దూరంగా ఉంటుంది—కానీ  
—పాపకు తనలా దూరం కాగలడు? —  
తప్పు వప్పుకున్నా పాప తనను క్షమించదు.  
వాప్య దొంగ అని అందరితో చెప్పుకుంటుంది.  
అది తను నహించలేడు. ఈవిధంగా పాప  
తనకు దూరం కావటం ఇష్టంలేదు.

దొంగగా తయారైన తను పాపను  
ఏముఖంలోదగ్గరకు తీసుకోగలడు. తెల్లవారితే  
అందరూ తననే అనుమానిస్తారు. తను తల  
ఎత్తుకు యెల్లా తిరగడం ? — వెంటనే  
సాయంతం జరిగిప సంఘటన కళ్లలో  
మెదిలింది. ఏరాయివాడు గాబట్టి వాడిని  
కొట్ట గలిగారు. సంవత్సరమైవా నిండని ఏసి  
పాపకు ఇవన్నీ ఏం తెలుసు, తన పిచ్చి గానీ!  
అనుకున్నాడు.

చెమట వట్టిన ముఖాన్ని తుడుచు  
కున్నాడు. లేచి గదిలో లైటు వేశాడు. రాధ  
పక్కలో నిద్రపోతున్న పాపను తెచ్చి తన  
పక్కమీద పడుకోబెట్టు కున్నాడు. లైటు  
ఆర్పి వచ్చి మంచంమీద పడుకున్నాడు  
రావు.

కిటికీలోంచి వచ్చే చల్లగాలికి రావు  
ఆలోచనలు కుదుటుబడ్డాయి. కళ్లు  
మూసుకు పడుకున్నాడు.

బరువుగ తెల్లవారింది. రాధ వచ్చి రాఫ్ మె  
న్ని ది లేసింది. కళ్లు తెరిచి చూచిన రావుకి  
పక్కలో పాప కనిపించలేదు.

‘రాధా! పాపేది?—’ ఆదుర్లాతో అడి  
గాడు.

‘పాప ఎప్పుడో నిద్ర లేచింది. మీరే  
తొమ్మిదింటికి లేస్తున్నారు. నిద్రలేవటంతో  
అమ్మాయికి మీ పాలిక రాలేదులెండి.’

హమ్మయ్య అనుకోన్నాడు. శ్రీమతి అందిం  
చిన టూత్ బ్రష్ తీసుకున్నాడు. లేచి వెళ్లి  
అద్దంముందు ముఖం చూసుకుంటు  
‘ఇంతకూ అనుకున్న పని పూరికాకుండానే  
తనకు అంత నిద్ర ఎల్లా ముంచుకోచ్చింది.  
చెప్పా’ అనుకున్నాడు స్వగతంలో.

స్నానం ముగించి వాకిట్లో కుర్చీలో  
కూర్చుని ఆడుకుంటున్న పాపను, చేతి  
బంగారపు గాజులను చూచి తృప్తిగ నవ్వు  
కున్నాడు. క్రితం రాత్రి నిద్ర తనను అంతగ  
ఆవరించినందుకు మనసులో మరోమారు  
తిట్టుకుని, కుసం ఈ రాత్రికయినా ఆపవి  
కాస్త ముగించాలని తీర్మానించుకున్నాడు.  
పాపను దగ్గరక, తీసుకుని హృదయానికి  
పాతు కున్నాడు.

భోజన కార్యక్రమం ముగించి కాలేజీకి  
బయల్దేరాడు. క్లాసులో కూర్చుని తెక్కరక్కి  
వింటున్నాడన్న మాటే గాని రావు ధ్యాస  
నురోవైపుకు లాగుతోంది. క్లాసు లెక్క  
డవుతాయా, ఎప్పుడెప్పుడు చీకటి పడు  
తుందా అనే ఆలోచన తప్ప మరో ఆలోచనే  
లేదు. పుస్తకం తెరిచినా, పాం వింటున్న  
పాప చేతి బంగారపు గాజులె కళ్లలో సుళ్లి  
తిరుగుతున్నాయి.

మనస్సు బాగోవండువల్ల మధ్యాహ్నం  
క్లాసులు మానేసి సరాసరి యింటికి దారి  
తీశాడు. త్రోవలో పాప బంజారు గాజుల  
భవిష్యత్మీద కొన్ని కొత్త స్పాన్డె  
నిర్మించుకుంటు నడుస్తున్నాడు రావు.

గుమ్మంలో అడుగు పెట్టేసరికి రావులో  
క్రితం క్షణం వరకు మెదలాడుతున్న అనందా  
నికి సంకెళ్లు పడ్డట్టుయింది. రావును  
చూచిన అత్తగారు, మామగారు వకరి  
ముఖాలు మరొకరు మామకని తలలి  
దించేసుకున్నారు. రజని భయంతో చీకటి  
చూపులు చూస్తు విలుచుండిపోయింది. రాధ

ముఖం చూపించలేక రివ్యూ - ఇంట్లోకి వెళ్ళింది.

వరిస్టి టేబిల్ అర్థంగాని రావు నివ్వెర పోయాడు. వో క్షణంసేపు ఆలోచించాడు. పోకరి ముఖాలు మరొకరు చూచుకోవటం మినహా అతనికేమీ అర్థంగాలేదు.

ఒక్క అడుగులో ఇంట్లోకెళ్ళి అటువు ప్రక్కనే ఉన్న రాధను 'ఏం జరిగింది రాధా?' అడిగాడు రావు.

కేవలం ముఖాన్ని ప్రక్కకు తిప్పుకోవటం తప్ప అంతకన్నా ఏం చేయలేకపోయింది రాధ. రాధ కంటిలో నీరు నిండటం గమనించిన రావు 'అసలేం జరిగిందో ఎవ్వరూ చెప్పలేం?' - విసుక్కున్నాడు.

వరండాలో నుంచి వస్తున్న అత్తగారు

'ఆ... ఇంకేముంది బాబూ, పాప చేతి బంగారపు గాజులు కాస్తా పోయాయి....' అంది.

'ఆ... ఎట్లా పోయాయి?? -'

ప్రక్కనే ఉన్న మామగారు 'ఏం లేదు నాయనా, రజని పాప నెత్తుకుని వాకిట్లో పాపను ఆడిస్తున్నదల్లా మీ అత్తగారు రజనిని పిలవగానే పసిదాన్ని అరుగ్న మీద కూర్చోబెట్టి లోపలి కొచ్చింది. పాప ఏడ్చు వినించి రాధ వాకిట్లో కెళ్ళి పసిదాన్ని చంకనేసుకుని ఇంట్లోకి తెచ్చింది. తీరా ఇంట్లో కొచ్చాక చూచుకుంటే ఏముంది, పాప చేతిగాజుల్లేవు - ఇదంతా జరిగి గంట కూడ కాలేదు. మేమంతా వంచలోనే ఉన్నాం పైగా -' అన్నారు.

'అరి రాస్కెల్! పసిపాప చేతి గాజులు దొంగిలించేందుకు వాడికి చేతులెట్లా వచ్చాయి?' అనేసి నోటి కొచ్చినట్లల్లా తిట్టాడు రావు కసికొద్దీ. రావు మాటల్లో, కన్న కూతురి సొమ్ము పోయిందనే బాధ తనకు దక్కకుండా పోయాయనే ఘర్షణ విశితమయినాయి.

'ఆ. దొంగతనం చేయదల్చుకున్న పెద్ద పకు చిన్నా, పెద్దా, భేద మేమిటయ్యా. ఇంతకీ మనకా సొమ్ము ప్రాప్తంలేదు.' అనేదో గొణిగారు అత్తగారు.

అదే పని రావు వేసివుంటే అత్తగారు రప్ప మాటలు తనకే వర్తించి ఉండేవిగా ననే భయం, కన్నబిడ్డ చేతి గాజులు పోయాయనే బాధతో మానసికంగా కృంగి పోయాడు. ●

